16. "All the Dead Dears"

        En <<Todos tus muertos queridos>>[1] (1957) Sylvia se querella contra los muertos que “se agarran a nosotros (…) como lapas”.

        “…Desde el espejo cuya cara posterior es de mercurio

        madre, la abuela, y la bisabuela

        alargan sus manos de bruja para arrastrarme dentro,

        y una imagen asoma bajo la superficie del estanque

        en el que cayó el tonto de mi padre:

        los gansos, con sus patas anaranjadas, removían sus cabellos…

        Todos ésos a quienes quisimos, y se fueron hace tanto tiempo: ellos

        vuelven, sin embargo, enseguida,

        enseguida: en un velatorio, en una boda,

        en un bautizo, en una barbacoa familiar:

        el tacto, el sabor, el perfume de esto o de aquello,

        y los forajidos vienen cabalgando a casa,

        y al santuario: apoderándose del sillón

        entre el tic

        y el tac del reloj, hasta que nos vayamos,

        nosotros, Gulliveres piratas,

        confundidos por nuestros fantasmas, a yacer

        con ellos y echar raíces mientras mecen las cunas.”

        Los fantasmas se quedan para asombrarnos continuamente. El de su padre, en éste, se ha ahogado en un estanque.

---

[1] <<All the Dead Dears>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 70 – 71.